Une visite au Centre de Cancérologie Pédiatrique

En décembre dernier, j'ai visité le Centre de cancérologie pédiatrique de Kathmandu avec ma famille. Après une brève recherche dans un quartier excentré, nous avons été accueillis par Anamika, qui nous a immédiatement conduits à l'intérieur.

Ce qui m'a frappé d'emblée, c'est la simplicité des lieux. Une petite cour en pierre, un petit chariot à pédales et une fresque colorée d'animaux qui donnait encore l'impression que des enfants vivaient ici. Pas d'aires de jeux, presque pas de jouets, et d'un côté, le terrain était creusé en raison de travaux.

On m'a présenté tous les enfants et leurs parents. Anamika m'a ensuite emmené dans la chambre de Rekha et de sa mère. Rekha a 10 ans et est atteinte de leucémie. Je suis entré dans la petite chambre. Il y avait deux lits simples : un pour l'enfant, l'autre pour le(s) parent(s). Les murs étaient égayés par des dessins d'enfants. Rekha et sa mère se sont assises sur l'un des lits, et je me suis agenouillé près d'elles. La mère de Rekha a commencé à me raconter qu'elles étaient déjà venues à Kathmandu pour se faire soigner, mais qu'elles avaient dû rentrer chez elles. Le traitement n'était pas encore terminé, mais elles n'avaient pas le choix ; l'argent était épuisé. Et même si je ne comprends pas un mot de ce qu'elle dit, je perçois le désespoir dans sa voix. Elle se met à parler de plus en plus fort. Elle me raconte que sa sœur lui a proposé de l'argent pour rentrer et qu'elles ont ainsi pu rester au centre. Elle est si reconnaissante !

Pendant que sa mère me raconte cela, Rekha, assise à côté d'elle, rit, visiblement mal à l'aise et timide. Sa mère retire alors son chapeau, révélant qu'elle est presque chauve. Je vois la honte et le malaise sur son visage. Je fais semblant de lui remettre son chapeau et lui promets de ne pas prendre de photos sans. Elle me sourit, mais je vois aussi qu'elle préférerait être ailleurs. Elle veut juste sortir, jouer avec les autres enfants. Se joindre à eux, être une enfant.

Plus tard, j'ai parlé avec plusieurs parents. Leurs histoires étaient poignantes, mais surtout, sincères. Elles parlaient de maladie, d'incertitude et de choix difficiles. Certains ont vendu leurs bijoux, leurs terres ou leur bétail pour pouvoir être là. Il y a souvent d'autres enfants qui ont aussi besoin de manger, d'aller à l'école ; la terre est nécessaire pour vivre, pour travailler. Que choisir ? Sans cesse, le même dilemme se pose : tout abandonner pour se faire soigner, ou rentrer sans espoir.

Je vois mes enfants jouer avec ceux du centre. La facilité avec laquelle ils entrent en contact – un ballon, une petite voiture, ils n'ont besoin de rien de plus. Ils rient et s'amusent. C'est magnifique de voir cette spontanéité, cette pureté, ces enfants qui se trouvent, détachés de tout le reste. Ils ne ressentent aucune inégalité, mais quand je les regarde, je sais que cette. inégalité et bel et bien présente.